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PROLOG

Oare o iubea? Iubea felul în care îl privea, felul 
în care îi tremura buza de jos și i se încorda un picior 
când avea orgasm. Iubea modul în care pletele ei lungi 
și castanii îi acopereau ochii de căprioară când îl călărea 
și în care trupul zvelt i se arcuia ca o semilună când o 
pătrundea din spate. Oare o iubea? Iubea unele lucruri la 
ea. Dar întrebarea nu e dacă o iubea sau nu. Întrebarea 
e... el a omorât-o?
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SARAH MORGAN

— Nu din nou...
Dezamăgirea din glasul lui răsună în toată încă - 

perea și rămâne suspendată ca o ceață subțire, ascun-
zându-ne unul de altul. Trag adânc aer în piept, 
înlăturând ceața, și răsuflu imediat, eliberând din nou 
spațiul dintre noi. Nu trebuie să mă uit la el ca să știu 
că privirea îi e abătută și că-și ține buzele strânse. Nici 
nu-l învinovățesc. L-am dezamăgit din nou pe Adam. 
Îmi trec mâinile peste părul meu de un blond auriu, 
netezind șuvițele răzlețe. Îl port adunat strâns într-un 
coc perfect. Întotdeauna îl port astfel. Îmi pun un 
sacou alb peste bluza verde-smarald și-mi îndrept fusta 
creion. Privirile ni se întâlnesc, aducându-ne din nou în 
prezent.

— Iartă-mă.
Îmi plec capul, evitându-i privirea ca să-l 

ademenesc să vină spre mine. Mușcă momeala și se 
apropie, dominându-mi statura mignonă cu trupul lui 
de aproape un metru nouăzeci. Îmi mângâie obrazul, 
îmi ridică bărbia și mă sărută delicat pe buze. Mă 
străbate un fior din cap până-n picioare. După zece ani 
de căsnicie, încă are efectul ăsta asupra mea. După zece 
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ani de căsnicie, și eu am același efect asupra lui. Adică 
îl dezamăgesc.

— Trebuia să pornim ieri spre casa de vacanță. Ai 
zis că azi o să poți.

Mă desprind din îmbrățișare și închid servieta; 
sentimentul datoriei s-a dovedit mai puternic decât 
iubirea.

— Știu, știu. Numai că am foarte multe de făcut și 
trebuie să mă pregătesc pentru o pledoarie finală foarte 
importantă.

Adam se duce în pragul dormitorului nostru și 
se sprijină de cadrul ușii. Își încrucișează brațele peste 
piept. Nimic nu mi-aș dori mai mult în clipa asta decât 
să stau în brațele, lui în loc să fiu prinsă până peste cap 
într-un proces complicat, dar sunt unele lucruri pe care 
nici măcar eu nu le pot controla.

— Întotdeauna ai foarte mult de lucru. Întot-
deauna te ocupi de câte un caz important.

Mijește ochii într-un fel jucăuș, dar și cu reproș, de 
parcă m-aș găsi acum pe banca acuzaților.

— Cineva tot trebuie să plătească facturile, îi zic 
eu, zâmbind ușor.

Cuvintele mele îl lovesc din plin. Clatină din cap 
cu o mișcare aproape imperceptibilă, dar nu pot să ignor 
gestul. Îmi pun mâinile pe umerii lui. Se preface că n-o 
să se aplece să-mi întâlnească buzele, dar eu știu c-o s-o 
facă. Nu mi se poate opune, așa cum nici eu nu-i pot 
rezista.

Zâmbește, dar jocul lui de „care pe care“ durează 
numai câteva secunde, după care se apleacă spre mine. 
Buzele ni se întâlnesc din nou – de data asta într-un 
sărut mai pasional. Ne încleștăm și descleștăm buzele, 
ne înlănțuim limbile, mâinile lui urcă și coboară pe 
spatele meu. Îmi vine să anulez totul chiar în clipa aia. 
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Să-mi dau demisia de la firmă. Să vindem casa asta și să 
ne mutăm în Virginia, în vila noastră de pe lac, doar noi 
doi, ținându-ne de mână și alergând spre propriul nostru 
basm.

Dar realitatea își reintră în drepturi.
— Trebuie să plec, îi șoptesc eu la ureche, desprin-

zându-mă din îmbrățișare.
Eu sunt întotdeauna prima care se retrage din 

îmbrățișare. Cândva, într-o zi, o să fim exact așa cum am 
știut dintotdeauna c-o să fim, însă ziua aceea nu e azi.

— Dar mâine e aniversarea noastră de zece ani, 
zice el, încruntându-se.

Încă are farmecul copilăresc de care m-am 
îndrăgostit; l-aș găsi enervant dacă n-aș fi înnebunită 
după el.

— O să încerc să ajung mâine.
Fac un pas în spate, cercetându-i chipul dezamăgit 

ca să văd cât rău am făcut.
— Ai putea zice că, după zece ani, m-am obișnuit 

să-mi faci figura asta… dar nu m-am obișnuit, spune el, 
pufnind.

Adam își freacă bărbia ca și cum s-ar gândi bine ce 
să spună mai departe. 

— Pur și simplu m-am săturat, Sarah.
Își pleacă fruntea și clatină din cap.
Suprim distanța dintre noi și-mi îngrop fața în 

pieptul lui.
— Iartă-mă. Știu că te-am dezamăgit. Dar după ce 

se termină cazul ăsta, îmi iau o săptămână liberă. I-am 
zis deja lui Kent.

Mă uit la el cu ochi de căprioară, sperând să-l 
bucure vestea.
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Nu poate să-și rețină un mic zâmbet.
— Asta e o promisiune adevărată sau o promisiune 

à la Sarah?
— Ei, hai, termină, zic eu, bătându-l ușor pe piept 

cu palma.
Mă apucă de mâini și mă trage înapoi pentru un 

nou sărut.
— O să termin când termini și tu, zice el, cu un 

zâmbet în colțul gurii.
Îl mai sărut o dată.
— Ah, era să uit.
Scot din dulap o cutiuță împachetată și-i dau 

cadoul meu.
— Ți-am luat ceva.
Se uită la cadou, apoi la mine.
— Nu trebuia, zice el, luând cadoul împachetat 

perfect.
După a cincea aniversare, stabiliserăm să nu ne mai 

facem cadouri, dar nu m-am putut abține. Știu că l-am 
neglijat, dar încerc să mă revanșez prin acest mic gest. 
Încremenește pentru o clipă, apoi începe să despacheteze 
cadoul cu grijă. Scoate capacul, dezvăluind un ceas Patek 
Philippe multifuncțional, cu cadran de aur și curea din 
piele de aligator. Adam rămâne cu gura căscată.

— De ani de zile mă tot uit la ceasul ăsta... E prea 
mult, protestează el în timp ce admiră designul complicat 
al cadranului.

— Ba nu, nu e. Doar aniversăm zece ani de căsnicie, 
zic eu, scoțând ceasul din cutie. Uită-te la inscripție.

Îl întoarce și vede că pe spate e gravat „5 256 000“.
— Ce-i asta? întreabă Adam, uitându-se la mine.
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— Atâtea minute sunt în zece ani, răspund eu, 
sărutându-l ușor pe buze.

— Ai numărat?
— Eu întotdeauna număr, îi spun râzând în timp 

ce îl ajut să-și pună ceasul la mână.
Adam ridică încheietura, admirându-l.
— Asta e ca să pot contabiliza mai ușor întârzierile 

sau absențele tale? mă tachinează el.
Îmi dau ochii peste cap.
— Glumesc.
— Ba nu, nu glumești, spun eu, înclinându-mi 

capul.
Știu bine că nu glumește.
Adam își coboară brațul și-și îndreaptă din nou 

atenția spre mine, punându-și mâinile pe umerii mei și 
mângâindu-mi brațele.

— Așa e, dar eu tot te iubesc, Sarah, zice el și mă 
sărută apăsat.

După ce reușim să ne smulgem din acest sărut 
pasional, coborâm în bucătăria noastră spațioasă și 
modernă, cu aparatură din oțel inoxidabil, bufete crem și 
blaturi de granit. Îmi pun servieta pe insula din mijlocul 
încăperii și încep să scotocesc prin frigider după fructe și 
apă. Iau niște ananas feliat și o sticlă de San Pellegrino, 
care ar trebui să-mi ajungă până la prânz, când o s-o 
trimit pe asistenta mea să-mi ia ceva de mâncare.

Adam toarnă două cești de cafea și pe una dintre ele 
o pune lângă servieta mea neagră, marca Bottega. Scoate 
filtrul folosit din cafetieră și-l duce la coșul de gunoi, 
apăsând cu piciorul pe pedală ca să deschidă capacul. O 
sclipire argintie îi atrage atenția în treacăt.

— Ce-i asta? 
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Adam bagă mâna în gunoi și scoate obiectul care 
sclipea. E un plic rupt, cu o felicitare înăuntru.

— Maică-ta ne-a trimis o felicitare de aniversarea 
noastră, îi răspund eu, cu ochii în telefon.

— Și tu ai... aruncat-o pur și simplu? mă întreabă 
făcând o grimasă.

— Am citit-o. Am luat la cunoștință. Am digerat-o. 
Ce altceva mai voiai să fac cu ea?

Adam scoate felicitarea din plicul deschis și o 
citește cu voce tare:

— „Nu-mi vine să cred că sunteți împreună de zece 
ani! La mulți ani, dragii mei Adam și Sarah. P.S. Unde-s 
nepoții mei? Cu drag, mama.“

Adam zâmbește și se duce la frigider.
— A fost drăguț din partea ei.
Începe să scotocească prin sertare după un magnet 

cu care să fixeze descoperirea sa pe ușa frigiderului 
nostru din oțel inoxidabil. Îmi dau ochii peste cap când îl 
văd lipind pe frigider o bucățică de gunoi.

— Ce faci azi? îl întreb, ca să schimb subiectul.
M-am hotărât să las de la mine de data asta. Iau 

ceașca de cafea și mi-o duc la buze. E fierbinte, dar 
într-un sens bun, frige ca focurile mici de care avem 
nevoie câteodată ca să ne aducă aminte că suntem în 
viață.

— Ei bine, acum că am atâta timp la dispoziție... 
zice el chicotind și uitându-se la noul lui ceas.

Râd și eu puțin, din politețe, la gluma lui îngrozitor 
de proastă. 

— Cred c-o să mă duc la casa de vacanță să scriu. 
Daniel are nevoie de mai multe pagini înainte să poată 
propune cartea spre publicare.

Încuviințez și mai iau o gură de cafea.
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— Ultimele pe care i le-ai trimis au fost minunate. 
Agentul tău o să fie încântat. Să nu uiți să mi le trimiți și 
mie pe cele mai recente.

— Vorbești serios? zice el, ridicând sceptic o 
sprânceană.

— Întotdeauna vorbesc serios... mai ales când e 
vorba despre tine, spun făcându-i cu ochiul.

Adam lasă cafeaua din mână și vine spre mine, 
oprindu-se în spatele meu, cu palmele pe blat. Mă sărută 
pe gât, împingându-și pelvisul pe fundul meu. Chicotesc 
ca o școlăriță.

— Vino mâine. Stai doar o zi.
— O să încerc, deși n-o să pot sta decât câteva ore 

cu tine.
— Fă mai mult decât să încerci. Avem casa de pe 

lac de mai bine de un an și n-ai petrecut decât o noapte 
acolo.

— Am spus c-o să încerc.
Mai iau o gură de cafea.
— Te rog, spune el cu un geamăt și îi simt răsuflarea 

pe gât.
— O să fac tot ce-mi stă în putință să vin mâine și 

să botezăm odată casa de pe lac.
Mă împing în Adam cu spatele, tachinându-l. Mă 

lipește de el cu putere și mă sărută pe gât.
— Ăsta chiar e un plan pe gustul meu.
Adam mă întoarce cu fața spre el și-și plimbă 

mâinile pe corpul meu, de sus până jos.
— Mulțumesc că ai răbdare cu mine.
Îmi ridic bărbia până ni se întâlnesc privirile și mă 

uit la el cu niște ochi de căprioară sfioasă, ca să-i confirm 
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cât de sincere sunt cuvintele mele. Mă privește drept în 
ochi.

— Te-aș aștepta o viață întreagă, spune el, sărutân-
du-mă pe frunte, pe vârful nasului și apoi pe buze. Sau 
cel puțin încă 5 256 000 de minute... glumește, cu un 
zâmbet în colțul gurii. Acum fugi la birou, ca să ajungi 
apoi mai repede înapoi la mine.

Mă lovește în joacă peste fund, de parcă mă 
pregătesc să intru pe teren la un meci de fotbal.

Îmi iau geanta și pornesc spre ușă. Îi spun că-l 
iubesc.

— Eu te iubesc și mai mult, îmi răspunde el.
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ADAM MORGAN

Degetele mele ating tastele calculatorului pentru 
ultima dată chiar când soarele își trimite ultimele raze 
peste această parte a globului. O adiere face copacii 
să foșnească, scuturându-i de frunzele lor în culori de 
toamnă, pe când apa lacului se unduiește, mângâind 
ușor malul. Salvez ce am lucrat peste zi și închid laptopul 
– trei mii de cuvinte ar trebui să fie de-ajuns. Îmi arunc 
ochelarii cu rame negre pe birou și-mi trec mâinile prin 
părul castaniu cu reflexii cenușii, dându-mi-l de pe frunte. 
Îmi frec puțin tâmplele ca să-mi alin durerea de cap stă-
ruitoare și oftez adânc. În timp ce îmi întind brațele și-mi 
îndoi gâtul în toate direcțiile, zăresc o veveriță neagră 
străbătând curtea în fugă. Nu că n-aș mai fi văzut până 
acum veverițe negre, dar sunt o apariție rară și merită 
atenție. Mă uit pe fereastra mare din dreptul biroului și o 
văd cum țopăie de colo colo, căutând de mâncare, foarte 
hotărâtă în ceea ce privește scopul și direcția ei.

Casa de pe lac e la o oră depărtare de casa noastră 
de la marginea Washingtonului, dar e ca și cum ar fi pe 
altă planetă. E un tărâm înverzit pe care strămoșii noștri 
chiar l-ar recunoaște, spre deosebire de monstruozita-
tea de beton și sunetul claxoanelor care definesc capitala 
nației noastre. Vila e suficient de departe de oraș ca să mă 
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ferească de vizite inopinate, dar suficient de aproape ca să 
vin aici cu mașina ori de câte ori simt nevoia să fiu singur 
– sau nu neapărat singur.

Exact de asta avea nevoie cariera mea de scriitor: de 
o cabană retrasă, pe Lake Manassas, în inima pădurii, în 
Prince William County, Virginia, sau cel puțin așa o con-
vinsesem pe Sarah. Tot încercasem să-i spun până acum 
un an, când am cumpărat această a doua casă. Pentru 
mine a însemnat o nouă lume, una în care pot să scriu, 
plină de dorințe realizabile, în care să trăiesc fără să simt 
mereu presiunea că nu sunt suficient de bun. Frumusețea 
naturii din jurul meu își găsea o expresie în munca mea și 
în lumea asta am simțit că am renăscut.

Lemnul e atât de prezent în construcția vilei, încât am 
impresia că urc într-un copac, nu că intru într-o locuință. 
Sufrageria deschisă are bovindouri mari cu vedere spre 
lac și un șemineu uriaș, împodobit cu pietricele colorate. 
Un imens covor din blană de urs completează sufrageria 
și servește drept piesă centrală, separând-o de bucătărie. 
Blaturi de marmură de un verde crud acoperă atât insula 
din bucătărie, cât și celelalte bufete, iar deasupra și jos sunt 
dulapuri din lemn de pin băițuit până a căpătat o culoare 
bogată, ca de caramel. Chiar dincolo de sufragerie, la nici 
trei metri de șemineu, lângă bovindouri, se află biroul meu, 
ceea ce îmi asigură o priveliște minunată, îngăduindu-mi 
să mă bucur de tot ce are natura mai frumos de oferit prin 
părțile astea și dându-mi totodată libertatea de a nu mă 
simți închis în vreun birou îngust.

Nu mi-a fost greu s-o conving pe Sarah să 
cumpărăm această a doua casă. Cred că și-a dat seama 
că mă îndepărtam tot mai mult – mental, afectiv... – sau 
poate a vrut doar să-mi arate că-și permite s-o cumpere. 
Ca să-mi mai amintească o dată de avantajul financiar pe 
care-l are asupra mea, folosindu-se de el ca să-și etaleze 
puterea. Oricare o fi fost motivul, cert e că m-am ales cu 
vila, așa că restul nici nu mă interesează.
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Trebuia să fie a doua noastră casă, dar se pare că 
e doar a mea. Nici nu mai știu de câte ori mi-a promis 
Sarah c-o să vină să stea cu mine aici un weekend și apoi 
n-a mai venit. Weekendul de acum nu face nici el excepție, 
deși aniversăm zece ani de căsnicie. Speram c-o să poată 
să stea cu mine aici măcar azi, dar m-a sunat ceva mai 
devreme ca să-mi spună că trebuie să se întoarcă la birou. 
Mi-a zis și că mă iubește. Întotdeauna îmi spune că mă 
iubește. Îmi întind încheietura mâinii, admirându-mi 
noul ceas. Are un preț exorbitant. Și totuși, a fost un 
cadou inspirat. Așa e Sarah. Atentă cu tine, chiar dacă nu 
e niciodată prezentă.

Întotdeauna mi s-a părut că Sarah cucerește lumea 
în timp ce eu doar mă lupt să supraviețuiesc în ea. Așa a 
vrut ea să fie, o femeie puternică, actrița principală într-o 
piesă în care eu am doar un rol de figurant. N-a fost din-
totdeauna așa. Ne-am întâlnit când eu eram în anul trei de 
facultate la Universitatea Duke, iar ea în anul întâi. Studia 
științe politice, pe când eu studiam literatura. Pe atunci, 
amândoi aveam visuri îndrăznețe. Sarah voia să fie un 
avocat de succes, iar eu voiam să intru în istorie ca unul 
dintre marii scriitori ai generației noastre. Cincisprezece 
ani mai târziu, unul dintre noi încă așteaptă.

Ce-i drept, succesul mi-a surâs o clipă, dar a 
dispărut la fel de repede precum a sosit și încă nu s-a 
întors la mine. Așa-i când ai un vis. Până la urmă tot 
trebuie să te trezești din el. Prima mea carte a fost bine 
primită, nu în sensul că ar fi avut succes comercial sau 
ar fi devenit un bestseller, ci în sensul că a avut succes 
de critică. Un critic m-a numit chiar „Următorul David 
Foster Wallace1”, ceea ce mi-a plăcut. Cartea mai are fani 
înrăiți chiar și azi și am încercat să repet experiența, dar 

1 Autor american de romane, nuvele și eseuri cu umor negru, profesor 
universitar de limba engleză și scriere creativă. Romanul său Infinite 
Jest a fost declarat de Time unul dintre cele mai bune 100 romane ale 
secolului. S-a sinucis la 46 de ani (n. red.).
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a doua și a treia carte au dezamăgit pe toate planurile, 
inclusiv cel literar. Mă mir că agentul meu nu a renunțat 
la mine și sunt sigur că, dacă nici cartea la care lucrez 
acum nu are succes, o să-mi dea un șut în fund cât de 
curând.

Am apucat să simt o clipă gustul victoriei, dar nu 
pot să spun că mi-am împlinit visurile. Visul lui Sarah 
era să fie avocat de drept penal, unul dintre cei mai buni. 
Nu e unul dintre cei mai buni – e chiar cea mai bună, 
așa cum am știut dintotdeauna c-o să fie. Doar că nu-mi 
imaginam c-o să-i port atâta pică pentru asta.

Dar, cum ziceam, n-a fost mereu așa, adică nu am 
profitat dintotdeauna de fiecare ocazie care se ivea ca să 
mă refugiez în a doua noastră casă, iar ea nu a trăit din-
totdeauna de parcă ar locui la birou. La urma urmei, nu 
devii cel mai bun avocat al apărării iubindu-ți soțul.

Ai zice că, la cât de singur sunt și cât îmi plâng de 
milă, ar trebui să fiu unul dintre cei mai mari scriitori, 
un fel de Thoreau sau Hemingway al zilelor noastre. 
Dar deocamdată n-am în comun cu Hemingway decât 
băutura, nu și succesul.

Sarah are munca ei, eu o am pe a mea și era o vreme 
când ne aveam și unul pe altul, dar vremea aia a trecut.

Ne-am întâlnit la o petrecere – a fost un noroc 
chior, fiindcă Sarah nu obișnuia deloc să meargă la 
astfel de întâlniri, după cum avea să-mi spună ceva mai 
târziu în seara aceea. Prefera să stea cu nasul într-o carte 
decât să fie înconjurată de trupuri lipicioase, duduind 
de hormoni, în subsolul vreunui cămin. Și totuși, venise 
și stătea într-un colț, bând bere ieftină dintr-un pahar 
de plastic, mai stânjenită chiar și decât o călugăriță 
într-un bordel. Avea pe buze un zâmbet firav, cu care 
încerca să-și mascheze disconfortul, dar o trăda limbajul 
trupului. Stătea sprijinită de un perete, picior peste 
picior, cu paharul la gură, uitându-se la lumea din jur, cu 
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un braț petrecut peste piept și băgat sub celălalt. Încerca 
să se facă mică de tot, să se piardă în peisaj, să treacă 
neobservată. Dar pentru mine, era singura persoană din 
cameră.

Părul ei blond, care-i ajungea până la umeri, 
strălucea sub luminile în infra roșu, nelipsite de la 
nicio petrecere studențească de la mijlocul anilor 2000. 
În ochii ei verzi cu irizații gălbui se ascundeau toate 
misterele lumii. Trupul zvelt îi era acoperit de un tricou 
alb mulat și blugi evazați. I se vedea puțin mijlocul și 
nu-mi puteam lua ochii de la bucățica aceea de piele. 
O fâșie dezvelită din pielea ei albă ca laptele mă înfier-
bânta mai mult decât mă înfierbântase vreodată trupul 
complet dezbrăcat al fostei mele iubite. Mă uitam la ea. 
O studiam din priviri. Nici nu-i adresasem vreun cuvânt 
și memorasem deja fiecare formă, fiecare contur și 
fiecare pistrui pe care i-l puteam desluși în subsolul acela 
întunecos. Încercam să-mi imaginez cum arată pe sub 
haine și mai târziu aveam să aflu că nu ghicisem bine. 
Corpul ei întrecea limitele imaginației mele. Era perfectă 
– ceva ce eu nu puteam nici să concep, nici să înțeleg.

De-abia o oră mai târziu, când privirea ei a 
întâlnit-o în sfârșit pe a mea, mi-am făcut curaj să mă 
duc să-i vorbesc. Cu înălțimea mea, îi dominam trupul 
delicat, dar mi s-a părut chiar de la început că ea este mai 
mare decât mine și am știut că, de îndată ce-și va da și ea 
seama de asta, va deveni o forță de neoprit.

La început a fost cam distantă, răspunzându-mi 
monosilabic. Am întrebat-o cum o cheamă. Mi-a răspuns 
„Sarah”. Am întrebat-o cu cine a venit. Mi-a arătat cu 
degetul o brunetă beată care se freca de un tip pe ringul 
de dans. Am întrebat-o dacă vrea să danseze. Mi-a spus 
că nu. I-am zis că e frumoasă. A ridicat din umeri. I-am 
spus că pe mine mă cheamă Adam. A sorbit din bere. 
Am întrebat-o ce studiază. A bătut cu degetul în pahar ca 
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să-mi dea de înțeles că mai vrea o bere și a dat să plece. 
I-am luat paharul din mână și mi-am turnat paharul plin 
într-al ei. Mi-a zâmbit, luându-și paharul înapoi și așe-
zându-se din nou cu spatele la perete.

— Foarte galant, a zis ea, luând o gură de bere.
M-am rezemat și eu de perete, lângă ea, și am rămas 

tăcuți o vreme care mie mi s-a părut o eternitate. Așa a 
fost încă de la început cu Sarah: simțeam că aș putea să 
stau cu ea o eternitate. Își bea liniștită berea în timp ce 
studia lumea de la petrecere și stătea cu ochii pe prietena 
ei beată. M-am prefăcut că mă uit și eu prin cameră 
împreună cu ea, dar de fapt, nu aveam ochi decât pentru 
Sarah. După nouăsprezece minute, prietena lui Sarah i-a 
zis că pleacă cu tipul de care se frecase toată noaptea. 
Vorbea nedeslușit, avea ochii goi și-i cădea părul peste 
față în timp ce îl ținea de mână pe bărbatul pentru care 
avea să-și depărteze picioarele în curând. Sarah nu părea 
prea încântată, dar i-a urat distracție plăcută și i-a zis s-o 
sune a doua zi dimineață. N-o mai auzisem în seara aceea 
să vorbească atât de mult. Pe urmă s-a întors netulburată 
la berea ei.

La minutul douăzeci, și-a terminat băutura și a 
aruncat paharul pe podeaua jegoasă, trimițându-l cu un 
șut în colțul camerei. A mai stat o vreme așa, plimbân-
du-și privirea prin încăpere și apoi trăgând cu ochiul la 
mine. Se foia crispată și nu-mi dădeam seama dacă vrea 
să se apropie de mine sau să se îndepărteze.

Peste un minut, m-am hotărât să aflu și am 
întrebat-o dacă vrea să plecăm. A zis „da”. Când am 
adus-o înapoi în siguranță la camera ei de cămin, mă 
așteptam să-i dau un pupic pe obraz și să-i urez noapte 
bună. Sarah nu părea genul de fată care să cedeze impul-
surilor de moment. Când m-am aplecat s-o pup pe obraz, 
m-a tras înăuntru, a smuls hainele de pe mine și tot restul 
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nopții n-a făcut decât să murmure „da”, printre gâfâieli 
și gemete.

Trei ani mai târziu, am cerut-o în căsătorie și a zis 
din nou „da”. Și, cu toate că de atunci mi-a zis „da” de 
nenumărate ori, cred că aceea a fost ultima dată când a 
vorbit serios. Dacă n-ar fi fost așa de absorbită de studiile 
ei de drept și apoi de avocatură, cred că am fi...

Vântul trântește ușa de la intrare cu un bufnet 
puternic. M-a speriat pentru o clipă, dar știu că e ea. 
Fără ca măcar s-o văd, știu deja că i s-au colorat pistruii 
după o zi de muncă pe terasa cafenelei. Știu că ochii ei 
căprui de căprioară strălucesc de speranță și veselie. Știu 
că peste părul ei lung și ciufulit poartă un fes pe care și 
l-a tricotat singură toamna asta. Știu că o să arate superb 
și după ce-și dă jos fesul, chiar și cu părul răvășit. Știu că 
nu poartă sutien pe sub topul mulat, pe care l-a combinat 
cu o fustă mini închisă la culoare. Știu că fusta ei o să aibă 
o dungă în talie, pe unde a fost încinsă cu șorțul toată 
ziua. Știu c-o să-mi trimită un zâmbet când mă vede și 
n-o să-mi ia nici șaizeci de secunde să intru în ea. 

— Iubitule, am adus niște pateuri de la cafenea, a 
strigat ea din holul de la intrare.

O aud străduindu-se să-și dea jos pantofii, șosetele 
lungi până la genunchi și jacheta. Iau două pahare de 
la bar. Torn whisky în amândouă și, chiar când intră 
pe ușă, îi întind unul. Cu pas sprințar, vine spre mine, 
ia paharul, îl dă pe gât și-l pune la loc pe bar. Căldura 
șemineului de piatră o încălzește și observ că nu mai are 
pielea de găină.

Nici nu apuc să mai iau o gură de băutură, că ea 
îmi și descheie pantalonii. Se așază în genunchi și mă 
privește cu un zâmbet diabolic.
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Îi dau drumul, lăsându-i picioarele pe pat, și mă 
duc în baie, închizând ușa după mine.

Încă o aud gâfâind de cealaltă parte a ușii, încercând 
să-și recapete suflul. Nu scoate niciun sunet și presupun 
că e încă întinsă pe pat. Sper că e cuprinsă de extaz și 
nu de durere. Uneori merg prea departe – parcă mi-aș 
pierde cunoștința și, când îmi revin în simțiri, îmi dau 
seama că am greșit. Nu mă pot abține. Pur și simplu ăsta 
e efectul pe care-l are Kelly asupra mea. Când sunt cu ea, 
instinctele animalice pun stăpânire pe mine.

Înainte, și cu Sarah era la fel. Dar acum, în preajma 
ei de-abia dacă sunt bărbat.

Mă uit în oglindă. A început să-mi mijească barba 
după bărbieritul de azi-dimineață, iar părul mi-e răvășit. 
Ochii mei albaștri sunt injectați. Nu suport să mă privesc 
mai mult de câteva secunde. Nu mi-e rușine de cine sunt, 
dar nici mândru nu mă simt. Îmi dau cu apă pe față, apoi 
pe piept, abdomen și penis. Sunt prea obosit ca să fac 
duș. Mă usuc tamponându-mă cu un prosop.

— Iubitule? strigă Kelly din camera de alături.
— Da, iubito? răspund eu, începând să mă spăl pe 

dinți.
— Ți-a scris nevastă-ta.
Scuip pasta de dinți în chiuvetă și-mi clătesc gura, 

apoi îmi șterg buzele cu mâna. În dormitor, luminile 
sunt aprinse acum, iar Kelly stă în vârful patului în capul 
oaselor, într-o cămașă de noapte, cu telefonul meu în 
mână. Îmi zâmbește.

— Ce-a spus? zic eu, trăgând pe mine niște 
pantaloni de pijama Ralph Lauren.

— Întreabă ce faci.
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Mă așez pe pat lângă ea, dându-i pe spate părul 
lung și castaniu. O sărut cu tandrețe pe gât și pe umăr.

— Spune-i că mă pregătesc să i-o trag din nou fetei 
visurilor mele, zic eu în șoaptă.

Kelly râde și începe să scrie un mesaj de răspuns 
pe telefon.

— Dorința ta e poruncă pentru mine, chicotește ea. 
Îi iau telefonul cu un gest jucăuș și mă ridic din 

pat. Scriu repede un mesaj lui Sarah.

Din moment ce n-ai putut să vii la mine, mă întorc la noapte ca 
să te văd. Nu-i nevoie să stai trează ca să mă aștepți. Te iubesc.

Până să las eu telefonul din mână, Sarah îmi și 
răspunde.

Și eu te iubesc. Am apucat să citesc la prânz noile pagini pe care 
mi le-ai trimis și sunt incredibile. Sunt așa de mândră de tine 
XOXO.

Zâmbesc o clipă, dar apoi mă cuprinde un 
sentiment de vinovăție. Oftez.

Ești cea mai tare, iubito. Lasă-mă să te scot mâine la cină. Zi da.

Îmi vibrează telefonul.

Da.

Câteodată întrezăresc frânturi din felul în care 
eram noi doi pe vremuri și mă gândesc c-am putea fi din 
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nou cuplul de atunci. Dar am dat-o în bară prea rău ca 
să mai sper la asta, iar pentru Sarah cariera a fost întot-
deauna pe primul loc – mai importantă decât mine, 
decât întemeierea unei familii, decât orice altceva. Asta 
nu cred c-o să se schimbe vreodată.

Mă gândeam că o s-o lase mai moale după ce 
facem copii, dar mi-a spus acum cinci ani că nu vrea să 
fie mamă. Am crezut că o s-o pot face să se răzgândească. 
N-am reușit.

Îmi așez telefonul pe comodă și-l pun la încărcat. 
Mă uit la Kelly, care îmi aruncă priviri lascive. Nu se mai 
satură de mine și nici eu de ea. Dar știu că asta n-o să 
dureze. A fost o vreme când trăiam același lucru cu Sarah. 
Vremea aia a apus de mult. Din când în când, vechile 
sentimente ies din nou la suprafață, dar nu țin mult și 
de obicei sunt induse de alcool sau de distanță. Să nu mă 
înțelegi greșit, o iubesc pe Sarah. Dacă n-o iubeam, aș fi 
părăsit-o cu mult timp în urmă. Iubirea asta e ceea ce nu 
vreau să pierd – nu banii, nu sentimentul de siguranță, 
nu casele. Kelly îmi dă dragostea pe care Sarah nu mai 
poate să mi-o dea. Am nevoie de amândouă ca să fiu 
întreg. E bolnăvicios, știu, dar e adevărat. Am nevoie de 
amândouă.

— Ai de gând să-i spui vreodată nevesti-tii despre 
noi doi?

— Dar tu ai de gând să-i spui vreodată soțului tău? 
îi întorc eu vorba.

Pufnește și-și încrucișează brațele peste piept.
— Nu-i același lucru, spune ea aproape în șoaptă.
Plec și mă întorc cu două pahare pline de whisky, 

întinzându-i unul și apoi așezându-mă pe pat. O cuprind 
cu brațul și o trag lângă mine, spunându-i că știu că nu 
e același lucru. Scoate un suspin ușor și, imediat după, 
trage din nou aer în piept, redevenind stăpână pe sine. 
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Ia o gură zdravănă de tărie și nici măcar nu tresare. 
Se sprijină de mine. Stăm așa, în tăcere, bându-ne 
whisky-ul, prizonieri ai unor căsnicii nefericite, unde 
suntem mereu pe locul doi în ochii celor pe care-i iubim. 
În schimb, când eu și Kelly suntem împreună, suntem 
amândoi cei mai importanți. Mai torn câte un pahar, 
după care facem sex din nou. De data asta nu o mai fut, 
ci fac dragoste cu ea.
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